Узнав о внезапной смерти супруги, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких чувств. Вместо скорби его охватило навязчивое желание получить шоколад из автомата, но пачка застряла. Эта неудача стала катализатором странного ритуала — он начал писать пространные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной женой. Вскоре на его откровения ответила Карен, менеджер компании, чьи ответы стали неожиданной нитью, связывающей его с реальностью.
Параллельно Дэвисом овладело разрушительное побуждение. Он понял, что должен демонтировать холодильник, разбить туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и методично разобрать собственный дом. Эти действия стали физическим воплощением его внутреннего хаоса — попыткой через разрушение старого найти путь к новому пониманию себя и своего горя.
