Прошедший войну моряк, чьё прошлое скрыто завесой тайн, не находит себе места в послевоенной реальности Америки. Он перебивается случайными заработками, пока судьба не сводит его с харизматичным основателем нового религиозного движения — известным писателем и философом. К изумлению последователей модного учения, их духовный лидер неожиданно приближает к себе этого агрессивного маргинала, сделав его правой рукой в своём растущем сообществе.
Стремительно набирая популярность, новое вероучение привлекает всё больше адептов, а бывший бродяга начинает испытывать сомнения в истинности провозглашаемых идей. Его всё чаще посещают тревожные мысли о природе веры и подлинной сущности наставника. Но чем глубже он погружается в лабиринты этой религии, тем яснее осознаёт: есть тайны, которые лучше навсегда оставить непознанными.